В Москве на 94-м году жизни скончался знаменитый русский композитор
Тихон Николаевич Хренников. Прежде, в еще не столь давние времена,
когда не всегда было принято следовать воле покойного и его окружения,
похороны наверняка прошли бы в официальном столичном пантеоне, на
Новодевичьем кладбище. Однако похоронят композитора там, где он родился
в неизмеримо далеком 1913 году – в Ельце, в маленьком городке ближней
русской провинции, давшем миру и другого славного нашего
соотечественника – писателя Ивана Бунина.
В
последние годы жизни Тихона Хренникова – композитора еще той,
довоенной, эпохи – вспоминали мало, словно забыв, как принято нынче
говорить, всесильного функционера, главу Союза композиторов СССР. Он
занимал этот пост – страшно сказать – почти полвека, и обыватель
зачастую воспринимал Хренникова именно в этом его «качестве». Впрочем,
на то он и обыватель...
Мир уже в 30-е рукоплескал 1-й
симфонии молодого композитора, которая вошла в репертуар Нью-Йоркского
симфонического оркестра и которой дирижировали великие мэтры Леопольд
Стоковский и Юджин Орманди. Так молодой человек, выбиравший в конце
20-х, стать ли ему работником сельсовета или заняться музыкой, и
внявший совету Михаила Гнесина поступать в Консерваторию (где он стал
учеником самого Генриха Нейгауза), оказался международной
знаменитостью.
Впрочем, на родине о симфоническом творчестве
Тихона Хренникова знали лишь избранные. Зато его слава
композитора-песенника гремела на всю страну. В своем мастерстве
сочинителя-мелодиста Хренников вряд ли уступал даже самому Исааку
Дунаевскому. Его песни из фильмов «Свинарка и пастух», «В шесть часов
вечеров после войны», «Верные друзья» и других распевала вся страна.
Но
эта же страна не могла спасти семью любимого композитора от
уничтожающих репрессий. Один брат Тихона Хренникова сгинул в лагерях.
Чудом удалось спасти второго. Слава не спасала и от доносов – мол,
пользуясь, популярностью благодаря высокому посту (в 1947 году Сталин
назначил Хренникова председателем Союза композиторов СССР) и из-за
женитьбы на Кларе Вакс Хренников защищает евреев. А спустя несколько
лет молва уже приписывала доносительство (в чем он никогда замечен не
был) самому Тихону Николаевичу. И лишь самые близкие знали, сколь не
мила была композитору «царская милость». Абсолютно чуждый
административной деятельности и желавший заниматься лишь
сочинительством, теперь он был вынужден стать и бюрократом. Но, как
оказалось, не напрасно. Музыкальная публика в СССР услышала
«запретного» великого Стравинского, а иные одаренные сочинители с одной
шестой суши смогли пробиться к ступеням славы исключительно благодаря
помощи Хренникова. Наверное, потому и в перестроечную эпоху члены Союза
вновь голосовали за него. Сам же Тихон Николаевич всю жизнь приезжал в
Союз лишь после пяти вечера, первую половину дня исключительно посвящая
музыке.
Когда же не стало Союза – как одного, так и другого – от
него, в отличие от многих «небожителей» советской эпохи, так и не
дождались панегириков в адрес старого режима. Как, впрочем, и в адрес
нового.
Оставаясь верным своему девизу «не огорчаться неудачам
и не праздновать победы», он продолжал работать, долгое время
преподавая в Московской консерватории. Почти до последнего дня
оставался председателем оргкомитета Международного конкурса имени
Чайковского. Он почти не появлялся «в телевизоре», но написал мемуары,
деля последние дни своей жизни между московской квартирой и дачей на
Николиной горе, где когда-то жил один из трех его кумиров – Сергей
Прокофьев (другие двое – Бах и Чайковский), где жили Шапорин и Шебалин
и где ровно 10 лет тому назад умер Святослав Рихтер.
В Москве на 94-м году жизни скончался знаменитый русский композитор
Тихон Николаевич Хренников. Прежде, в еще не столь давние времена,
когда не всегда было принято следовать воле покойного и его окружения,
похороны наверняка прошли бы в официальном столичном пантеоне, на
Новодевичьем кладбище. Однако похоронят композитора там, где он родился
в неизмеримо далеком 1913 году – в Ельце, в маленьком городке ближней
русской провинции, давшем миру и другого славного нашего
соотечественника – писателя Ивана Бунина. 
