Трудно спорить с тем, что для любого человека что-то существует лишь тогда, когда касается непосредственно его. Допустим, на Сахалине землетрясение, но много ли дела до этого какому-нибудь Семену Савельевичу, живущему в Можайске! Его куда больше заботит собственный колодец, вода из которого гнильцой попахивает.

Так и с постоянной регистрацией в Москве. Если она у человека есть, будет ли он думать о том, что кто-то из-за ее отсутствия вынужден ехать для оформления загранпаспорта, к примеру, за четыреста километров? Возможно, буркнет московский счастливец при случае себе под нос: «Так им и надо». В смысле – «понаехали»: ксенофобия следует параллельным по отношению к экономическому кризису курсом. Историю России приходится расхлебывать кому-то в большей степени, кому-то в меньшей. Крепостное право, тоталитарный режим, а в результате журналист применяет словечко, которое в современной российской жизни давно уже, по идее, пустой звук: «Медвежонок Петя прописался в сочинском зоопарке». Но это только по идее?

В одном телевизионном ток-шоу, например, время от времени рассказывают о том, как некий влюбленный человек прописал у себя свою вторую половину и лишился части квадратных метров. Из уст в уста передают перепуганные москвичи друг другу эти страшные истории. Дело не в том, что так никогда не бывает. Во все времена – вспомним хотя бы Адама и Еву, у которых другого варианта, как сожительствовать вместе, не было, – заключались браки по расчету. Но может ли смириться здравый смысл с безапелляционным и одновременно абсолютно нелогичным выводом – никого никогда не прописывать, – звучащим в эфире федерального телеканала?.. Допустим, совет правильный – не прописывать. А альтернатива какая? Человек должен жить нелегально, что ли? Как вы себе представляете жизнь такого пораженного в правах человека? Да еще если живет он в одной квартире и спит в одной постели с тем, кто в правах никак не ущемлен. Временно зарегистрировать, говорите?

Гражданин Российской Федерации Сергей Н. женился на москвичке. Представьте, у людей любовь и, разумеется, искренние отношения, а значит, само собой, нет никакого смысла осторожничать, хитрить и делать, к примеру, вид, что московская постоянная регистрация не интересует. Да и как такое нормальному живущему в Москве человеку может быть безразлично?! И вот во время медового месяца новоиспеченный муж, вынырнув на мгновение из облака блаженства, без затей спросил любимую: «Когда зарегистрируешь?» Ему ведь, понятное дело, не совсем комфортно, он как бы не вполне легализован. А в ответ: «Ты что, из-за прописки женился?!» – «Нет, конечно, но без нее ведь нельзя загранпаспорт, например, оформить в московском паспортно-визовом отделении». (Официально документ можно сделать в Москве по временной регистрации за четыре месяца – «аборигену» даровано право осуществить то же самое в четыре раза быстрее, – а реально приходится ехать в паспортно-визовое отделение по месту постоянной регистрации.) – «Временно зарегистрирую». «Брак, – подумал Сергей Н., – получается, тоже временный? Как странно, у отпрыска будет постоянная регистрация, а у отца – нет?!» – «А ты поспрашивай у знакомых москвичей, – говорила жена, – никто никого не прописывает». Ее не смущало, что лучшая подруга приехала когда-то с Урала и была прописана мужем сразу после свадьбы.

Когда Сергей Н. пришел с женой в паспортный стол с заявлением на временную регистрацию, женщина в окошке спросила «на автомате»: «Мужа прописать?» Действительно, каждый день к ней приходили новоиспеченные жены/мужья (они – о, ужас! – теряли бдительность) и прописывали своих супругов. «Ой, нет-нет, мы пока временную регистрацию, – заулыбалась жена Сергея Н., – а то с пропиской возни много, нам некогда». Ее муж, который в тот момент никуда не спешил, стоял рядом и молчал. А что он мог сказать?

Оказалось, что с временной регистрацией нельзя реализовать свое право избирателя, невозможно получить медицинское обслуживание в районной поликлинике (то есть формально можно «прикрепиться», а реально это сопряжено с множеством препятствий), нельзя взять кредит в банке. Более того, власти смотрят на бумажку, которую представляет собой временная регистрация, подозрительно и даже презрительно – совсем не так, как на штамп о прописке в паспорте. В самом деле: все московское метро увешано объявлениями о предоставлении такого «документа» кому угодно за 500 рублей! Большинство справок о временной регистрации, находящихся у населения, – попросту фальшивки.

Другая гражданка Российской Федерации, Людмила Т., подыскивая съемное жилье в Москве, столкнулась со странностью несколько иного рода. Показывавшая квартиру женщина сказала: «Мне нужно, чтобы у вас была временная регистрация, чтобы все по закону». – «Вот и зарегистрируйте меня», – сказала ей потенциальная арендаторша. «Ни в коем случае, – ответила та. – Тем более что у меня, знаете, такой законопослушный муж! Вы уж как-нибудь сами, в подмосковной деревне как-нибудь, как там это люди делают». Забавно, но женщина, имея диплом о высшем образовании и работая на одной из столичных радиостанций журналистом, не понимает: то, что она считает законопослушанием, и есть, собственно, нарушение закона. А если бы «законопослушная» женщина позволила себе роскошь быть честной, то она бы призналась, что не хочет «засвечиваться», поскольку, как и большинство россиян, не желает платить налог с дохода от сдачи в аренду своей квартиры. К тому же ей попросту лень сходить с арендаторшей и оформить нужную справку. Хотя именно это и именно хозяйке и полагается сделать.

В современной России, к сожалению для одних и, вероятно, к счастью для других, государство не может или не хочет заставить жену/мужа зарегистрировать, хотя бы временно, супруга (кстати, арендодателей у нас почему-то тоже никто не может обязать регистрировать – как положено – арендаторов).

Возможна ли, вообще говоря, любовь и полноценная семья в случае, когда люди друг другу не доверяют?

Сергей Н. с женой разошелся и теперь намерен обзавестись собственным жильем, в котором сам себя и пропишет. Квартиры нынче дороги, а потому это совсем не просто. Но кому же не хочется почувствовать себя наконец в своей стране? Голосовать, получать положенное медицинское обслуживание, оформлять загранпаспорт рядом с домом за один месяц...

Есть, впрочем, еще один вариант, он подходит тем, кто не против того, чтобы уехать из России, и имеет возможность обрести новое гражданство за рубежом. В мире более чем достаточно стран, в которых их граждане не чувствуют себя на родине так, будто они за границей. И что-то подсказывает: в России такая атмосфера, к сожалению, воцарится не скоро.