Михаил Бычков известен своими симпатиями к качественной интеллектуальной литературе и добротному психологическому театру. Опыт долгой работы в провинции придает его спектаклям особый шарм: действие в них развивается неспешно, актеры, даже занятые в эпизодических ролях, словно пытаются распробовать и передать вкус времени. Комедия "Человек, зверь и добродетель", хотя и названа в программке "изящной и интеллектуальной", на деле является весьма легкомысленной. Пиранделло написал ее до самых важных событий своей жизни: за два года до того, как стал создателем знаменитых "Шести персонажей в поисках автора", за четыре года до вступления в фашистскую партию и за пятнадцать лет до получения Нобелевской премии. Словом, опознать автора итальянской версии европейской интеллектуальной драмы и театрального реформатора несколько затруднительно. Нехитрый сюжет (жена пускается во все тяжкие, чтобы соблазнить мужа – капитана дальнего плавания, и переоформить на него образовавшуюся беременность) и полезный, хотя и не слишком оригинальный нравственный вывод (добродетель иллюзорна, природа человека противоречива) не располагают к медлительности. И забег на длинную дистанцию они, честно говоря, совершенно не выдерживают.

Комедия "Человек, зверь и добродетель" растянута на два действия. Делать персонажам особенно нечего, даже несмотря на то что находятся они в изобретательных декорациях Эмиля Капелюша с деревянными ветряками, плывущим по синеве пароходом и огромной электрической лампочкой, превращающей в мотыльков все живое в радиусе десяти метров. Приходится идти на хитрости. Служанка (Нина Марушина) с гротескно очерченным задом семенит по сцене, принося и унося чашечки кофе и ворча на хозяев. Берущие домашние уроки школьники – два лба, очевидно страдающие заторможенностью, если не отсталостью развития, с застывшими лицами и открытыми ртами, – переговариваются с профессором об упражнениях. Смешного в этом мало, скорее, грустно, особенно, когда с профессором ученики начинают пререкаться с ударением на пикантное слово: "Мы кончили, профессор", – "Нет, не может быть, что вы уже кончили".

Сам профессор (Валерий Гаркалин) в течение всех двух часов выдает сомнительного свойства советы добродетельной синьоре Перелла и тщательно следит за их выполнением. Он наряжает ее в декольтированное красное платье (на месте лифа оказывается деталь гардероба, похожая на две декоративные шишки), наносит макияж клоунских масштабов и учит, как ночью вести себя с мужем. Синьора Перелла (Мария Голубкина) слушает любовника, открыв рот – не только от усердия, но еще и по медицинским показаниям: именно так на ее организме сказывается беременность. Ход неожиданный, но снова от смеха со стула не упадешь.

Зато захватывает дух от того, как стремительно и необратимо на месте всех персонажей возникают маски. Если учитывать агрессивный гротеск "Человека, зверя и добродетели" и отсылки к итальянской традиции комедии дель арте, ничего удивительного в этом нет. Но есть загвоздка: любая маска предполагает импровизацию. Без нее чувствуешь себя нищим, случайно оказавшимся в венецианской лавке с карнавальными сувенирами. Издалека доносятся голоса и музыка, а ты безнадежно опоздал на праздник.