Сколько раз среднестатистический городской житель пользуется за свою жизнь услугами такси? Наверное, сотни. Такси уже давно стало неотъемлемым атрибутом “каменных джунглей”, вызывающим стойкие ассоциации, как правило, негативные. Каково быть таксистом в Москве, попытался на своей шкуре понять корреспондент “МК”.

Сразу скажу: мне сильно повезло, поскольку я устроился в своего рода элитную частную контору, причем не без помощи старого друга. “Элитность” заключалась в том, что клиентов приходилось доставлять из аэропортов домой и наоборот. И риск нарваться на “геморройных” пассажиров, которые могут спорить в пьяном виде по поводу цены и маршрута движения, ни секунды не сомневаясь в собственной правоте, минимален. Кроме того, “контора”, на контрасте с “бомбилами”, то есть с теми, кто по бросовым ценам везет на раздолбанной “копейке” куда угодно, всегда может защитить в случае возникновения каких-либо недоразумений, поскольку так или иначе обладает “крышей”. В “моей” организации “крыши” в обычном смысле этого слова не было. Хозяин фирмы, Дима, когда-то работал опером в органах, с тех пор остались старые связи, которые вполне подходили в качестве “прикрытия”. Помимо всего прочего подкупало предельно корректное отношение со стороны босса, который на все мои огрехи реагировал крайне интеллигентно и сдержанно.

Веселое начало

Перед тем как приступить к работе в фирме, я решил сделать пару-тройку “боевых” пробных вылетов в качестве обычного “бомбилы”. Однако я и не подозревал, что они на самом деле получатся “боевыми”. Согласно старому таксистскому поверью, рассказанному опытным таксистом, начинающий в этой профессии человек при своем первом выезде должен подобрать первых попавшихся голосующих пассажиров и по цене, которую они укажут, подвезти их. Так я и сделал. В качестве моих первых клиентов выступили двое молодых людей в состоянии легкого подпития.

Добравшись до места, они, видимо, воодушевленные моей изначальной податливостью в вопросе цены, решили минимизировать свои затраты до нуля. Закончилось это потасовкой и пропущенным мной обидным ударом в нос… В общем, сразу стало ясно: таксистская действительность сильно отличается от лучезарных образов, созданных Люком Бессоном в фильме “Такси”.

Зеленоглазое такси, не тормози, не тормози…

Наконец наступил мой первый рабочий день, точнее — рабочая ночь. Услугами “моей” организации, как правило, пользовались улетающие-прилетающие граждане, то есть все заказы поступали заранее, а не в режиме онлайн. Следовательно, появлялась возможность заранее рассчитать маршруты движения от аэропортов и подготовиться. Для меня это было особенно важно, поскольку знание города, мягко говоря, оставляло желать лучшего. А рассчитывать на помощь приобретенного навигатора особо не приходилось, так как постоянно происходят какие-либо изменения знаков и развязок, которые не успевают учитывать картографы.

Для начала поднимаемся с боссом в офис. За столом, засыпанным кучей заказов, — миловидная девушка-диспетчер. Дима поясняет: “Она у меня новенькая, надо бы проконтролировать”. “Новенькая” Лена имела стаж работы диспетчером более трех лет и пришла из довольно солидной таксистской организации. Однако, как оказалось, даже с таким опытом на новом месте поначалу непросто. Во-первых, надо очень внимательно и вежливо принять заказ, что порой трудно сделать, учитывая отнюдь не блестящие артикуляционные возможности пассажиров и бессонные сутки непрерывной работы. Во-вторых, надо составить цепочки движения, чтобы водитель успел выполнить все порученные ему заказы. В-третьих, надо в случае крайней необходимости оперативно, с учетом всех факторов, перебросить “драйверов” с одного маршрута на другой без серьезных последствий. Опытные диспетчеры могут это делать и сами, но в тот день данный вопрос пришлось решать Диме. Дима уже 8 лет в таксистском бизнесе, знает город вдоль и поперек и блестящий логистик. От того, насколько грамотно он сформирует цепочки маршрутов, зависят и прибыль предприятия, и заработки персонала.

Учитывая мою “зеленость”, Дима “отрядил” мне только два заказа — в “Шарик” и “Внучку”, то есть в “Шереметьево” и “Внуково” соответственно. На свой первый заказ я выехал раньше, чем нужно. Честно признаться, волновался. Город, как надо профессионалу, я не знаю, да и техника вождения, несмотря на 8-летний стаж, далека от идеала. Так что было решено компенсировать эти недочеты безупречным внешним видом и прекрасным настроением вкупе с лучезарной улыбкой.

Итак, встреча в “Шарике”. Клиент — женщина. Произвести впечатление своей улыбкой мне, похоже, так и не удалось. Дама не была расположена к беседе, поэтому, сделав серьезное, “профессиональное” лицо, я катил по пустынным улицам ночной Москвы. Наконец приехали — расчет, и 650 рублей у меня на руках. Правда, уже пора спешить на следующий заказ.

В итоге первая ночь мне понравилась. Благо навигатор не подвел. А поскольку водить я люблю, то еще и удовольствие получил. Однако следующий день показал, что не все коту масленица.

Бьюсь как рыба и денег надыбал

Слова этой переделанной песенки Трофима как нельзя кстати отображали события второго дня работы. Ведь по знаку зодиака я Рыбы. Но все по порядку. Дима, оценив мои исполнительность и рвение, доверил сразу 4 дневных заказа. Вот тут и началось основное веселье. Как оказалось, таксист — это не просто человек за “баранкой”, который рулит и жмет на педаль. Он должен еще и соображать, причем быстро. Из 35 таксистов нашей фирмы только применительно ко мне слова “прекрасно ориентируется в Москве” звучали издевательски. На Рязанке попали в жесточайшую пробку, а объездов-то я не знаю. Двое цивильного вида пассажиров стали заметно нервничать. Пришлось включить все свои резервы, чтобы хоть как-то их успокоить и не потерять голову во всем этом бедламе. Если бы не Дима, поневоле ставший “дистанционным” штурманом, досталось бы мне на орехи по первое число. Психологический прессинг, переходящий в истерику, угрозы и упреки — не самое приятное испытание для таксиста. А что еще обиднее — ведь за дело прессуют!

Но потерпеть истерики все же стоило: общая сумма моих дневных заказов перевалила за 4 тысячи рублей, из которых боссу я должен был отдать только 20%, так как машина была моей личной. Замечу, что вариант с арендой авто я отмел сразу, поскольку тогда бы в день пришлось бы отстегивать 2000 рублей. Из 3200 рублей в итоге успешного исполнения заказов, ставших моими, 850 рублей пришлось потратить на бензин, но все равно вышло вполне прилично — 2350 рублей. Неплохо, если учесть, что было всего 4 заказа, а ведь если знать получше город, можно взять и больше. Вдобавок еще повезло с самими заказами, так как средняя величина заказа колеблется в районе 700—800 рублей. А бывает и по 500—600. Но это минимум. А максимум, как ему и положено, не ограничен. Например, если дом клиента — за пределами МКАД, то заказ может превысить и 10 000 рублей. Правда, такие “шоколадные” заказы бывают нечасто.

Качество определяется еще и временем суток. Ночные — более “шоколадные”, поскольку нет пробок. И потому получает их не кто попало, а самые надежные и проверенные. Фактически “ночные работники” — привилегированная каста, попасть в которую совсем непросто.

Думаю, уместно пару слов сказать о таксистских доходах. Как обстоят дела у “бомбил” и водителей других фирм-конкурентов, сказать не берусь, однако приведенные ниже цифры вполне можно принять в качестве базовых. Год таксиста-аэропортника условно можно разделить на два цикла — сезон и несезон. Сезон — когда люди активно ездят в отпуска и деловые поездки, пользуясь услугами авиатранспорта. Он длится с апреля по октябрь. И если работать не спустя рукава, то вполне можно выйти к рубежу 90—100 тысяч рублей в месяц. Если напрягаться чуть меньше — 65—80 тысяч. Согласитесь, даже для Москвы деньги вполне приличные. В несезон, соответственно, выходит поменьше — порядка 50 тысяч. И здесь уже брезговать “кабацкими” заказами (то есть работать не по предварительной записи, а выезжать в режиме онлайн в любое место города) не приходится. Однако эта цифра очень приблизительна, поскольку у членов “касты привилегированных” сезон круглый год. Сам Дима в качестве директора предприятия зарабатывает порядка 200 тысяч в месяц.

Но у любой медали есть две стороны. Мыть и обслуживать машину таксисту приходится самому в любое время года за свои кровные. Да и машина сильно изнашивается. Судите сами: “Логан” одного из лучших сотрудников фирмы Рената за два года прошел 275 000 километров! К тому же надо быть готовым в любое время дня и ночи выйти на линию, что тоже не все способны сделать. А чего стоят ночные бдения в аэропорту в ожидании клиентов!

Молодой Майк Тайсон сказал как-то: “Все завидуют мне и хотят так же фантастически быстро разбогатеть и стать знаменитыми. Но если бы они только знали, как мне достались все эти деньги, они бы, наверное, заплакали”. Если бы все завистники и злопыхатели таксистской братии хотя бы день побывали в шкуре “рыцарей асфальта”, рыдать бы им у кого-нибудь на плече безостановочно.

Клиенты

Отдельно хотелось бы сказать о клиентах. Точнее, о взаимоотношениях таксистов и пассажиров. В Интернете на одном из сайтов можно либо признаться в любви к профессионалам извоза либо предать их анафеме. Так вот, в чем их только не обвиняют! Многие клиенты рассматривают водителей такси чуть ли не как проституток, только еще хитрых, злобных и ленивых. Логика проста: я тебе заплатил — значит, могу делать все, что мне заблагорассудится. Особенно это характерно для обеспеченных молодых людей. И чем моложе гражданин — тем он заносчивее и наглее. И боже упаси таксиста сделать что-то не так — например, слишком медленно или слишком быстро поехать или еще что-нибудь в этом роде. Такое начинается — аж жуть! Причем нередко клиенты сами создают почву для недоразумений. Так, одна леди, когда я уже подъехал к ее дому, чтобы забрать ее, заявила: “Сейчас я посушу волосы и выйду”. Или, например, дама преклонных лет, которая опаздывает на самолет, но тем не менее требует строго соблюдать скоростной режим и все знаки. Но круче всех оказался один парень, который перед отъездом из аэропорта решил с другом выпить в баре пива, а потом отказался оплачивать 45 минут ожидания впустую.

Справедливости ради скажу, что попадались и просто замечательные пассажиры, причем вне зависимости от размера чаевых. Кстати, на чай давали не так уж и часто, особенно если учесть, что цены в нашей конторе по уровню чуть-чуть (рублей на 50) ниже, чем у конкурентов.

Гвозди бы делать из этих людей…

Любая профессия — это прежде всего люди. То же самое можно сказать и о такси. Чем это занятие является для тех, кто там работает, — призванием или просто мимолетной подработкой, накоплением стартового капитала? Работа бок о бок с таксистами дала однозначный ответ: здесь, как и в любой другой профессии, добивается успеха лишь тот, кто любит дело, которым занимается. Мне очень повезло, что устроился именно в организацию профессионалов. Дима, ее творец, сам прошел все шаги таксистской карьерной лестницы — от водилы до директора. К тому же он, несмотря на свои 33, твердо усвоил советский лозунг: кадры решают все.

Взять, к примеру, Рената. Без ложной скромности ему смело можно участвовать в съемках у того же Бессона, поскольку угнаться за его далеко не самым мощным “Логаном” просто невозможно.

Или Рустам, которого друзья шутливо прозвали Батыем из-за его колоритной внешности. Однажды, когда он выехал на заказ, девушка-клиентка просто боялась подойти к нему. Однако в итоге они обменялись телефонами, и теперь Рустам для нее таксист №1.

Евгений — прирожденный психолог. Для него успокоить и приободрить клиента дело нескольких секунд.

Старая расхожая истина, что не место красит человека, а человек место, — жива. И, открывая дверь такси, помните об этом.

Руслан Павловский